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El desierto como palabra.
Gabriel Borunda

Retornaran los libros, las canciones
que quemaron las manos asesinas.
Renacera mi pueblo de su ruina

y pagaran su culpa los traidores.
Pablo Milanés

Este trabajo pretende contribuir a la reflexion sobre las relaciones entre las ideas e
imagenes que del desierto se encuentran en la literatura desarrollada en
Chihuahua.

El trabajo se plantea encontrar las imagenes y las ideas, asi como los usos, en
particular los usos politicos de dichas imagenes. En principio se pensé en usar la
Biblia, el Coran y Las Mil noches y una noche, pero la evidencia de la importancia
de la evangelizacion catolica nos obliga a pensar en la primacia de la Biblia, sobre
otros textos sagrados del desierto. EI Coran no logré penetrar la construccion de
imagenes, dada su condicion de libro sagrado de los sarracenos enemigos de la
cristiandad; vy las mil noches llegaron muy tardias, hasta muy entrado el siglo
XVIIl, por esta razén hemos establecido como fuente esencial de imagenes
literarias del desierto a la biblia, aun cuando la literatura chihuahuense inicia su
periplo desde el siglo XVII, aunque bien pudiera decirse que son Cabeza de Vaca
y su escudero Estebanico quienes la inician, pero el mundo narrativo de estos

primeros escritores esta poblado de la catolicidad.

Definir al desierto en términos visuales nos lleva a encontrar una relacion
importante de este espacio como sitio en que se escribe y del que se escribe la
literatura de Chihuahua. También nos obliga a ver las ideas y el valor que los
lectores y los escritores asignan al mundo-erial como lugar de los sucesos
narrados, poetizados, ensayados o teatralizados, y cdmo estos sucesos guardan

relacion con otras maneras de escribir y contar sobre otros desiertos.
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I

Una de las primeras novelas sobre el desierto en Ameérica, quiza la primigenia, ya
como parte del género, fue escrita por Pedro Solis y Valenzuela; este escritor
colombiano del siglo XVII construye la vision del desierto como un acto de
prodigio, el desierto es una especie de incubadora de la santidad. En este libro,
una las primeras novelas latinoamericanas de que se tienen memoria, E/ desierto
prodigioso y el prodigio del desierto. Desde el titulo, el autor reconoce al desierto
como una metafora, pero también como la realidad, es el limite entre la vida y la
muerte, por igualdad asumimos que es el principio de la vida, pero también el final
y es, por tanto, el principio de la muerte, pero igualmente es el final.

El limite trazado no es tan claro como podria asumir el autor; por el contrario es
una frontera difusa en la que siempre se esta en ambas partes de lo contenido, en
la vida y en la muerte. El critico Héctor R. Orjuela (1983), dice del desierto desde
la lectura critica de esta novela: Tu te vas caminando, te pierdes en una tormenta
de arena y has muerto seguro. Esa cosa tan terrible pero al mismo tiempo tan
bella, los paisajes tan exdticos y tan sobrecogedores, son una metafora de la vida.

El desierto es este mundo indistinto, es la imprecision, la ausencia de seguridades,
el espejismo, la reverberacion de un mundo que danza en un bafo de luz o de
agua o de aire, esa esperanza absurda de encontrar agua a pesar de que la razén
dice espejismo y la finitud préxima del momento como las flores de los cactus y los
ocotillos, tan prestas a morir, llenando de color la tierra requemada y blanquecina,
por ello todos los planes son y estan a expensas de la incertidumbre: lo cierto y lo
incierto, lo virtual y lo concreto son dos existencias reales que en ciertos
momentos se funden, en otros se distancian y en otros se transforman en su
contrario; las dos realidades se nutren entre si y construyen una nueva, en la cual
el mito puebla todos los confines; pero esto no es caracteristica de la literatura,
sino del desierto mismo recubierto de espejismos. El mito puebla esta geografia
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en tiempos paralelos, circulares, superpuestos e incluso opuestos, es este
escuchar los sonidos del desierto, sus voces y murmullos, como lo hace Homero
Aridjis en La zona del silencio (2002). El desierto es lugar de peregrinacion desde
los antiguos dias del Exodo, hasta los tiempos recientes en que se buscaba a
Maria Sabina o al Don Juan descrito por Carlos Castaneda, los chamanes que
desvelan la vida plena, que hacen legible la epifania del mundo desértico y dan
vida a ese espacio, revestido de Comala, Luvina o Placeres, sitios poblados de
soledad y muerte, lugares cercanos al Jordan, a la vida, en donde la vida se revela
en otra parte.

El desierto, por ello, no sélo es un espacio geografico, el cual se define como la
zona terrestre en la cual las precipitaciones casi nunca superan los 250 milimetros
al ano y el terreno es arido, en el cual existe vida abundante, pero no exuberante,
no abundante en el sentido de la promesa del nuevo testamento, la vegetacién se
adapta a la poca humedad y la fauna usualmente se esconde durante el dia para
preservar humedad. También se define desierto como un lugar despoblado, no
habitado por humanos, ni ser vivo alguno (RAE, 2006).

El desierto, al ser a una vez pasado presente y futuro, ser muerte y vida, principio
y fin, es un lugar penitencial pero toda penitencia implica una promesa: el reino de
los mil afios, el lugar sin mal, la batalla del triunfo, Armageddn. Esta idea hace

referencia a elementos clave:

Adan y Eva al ser expulsados del paraiso tienen que marchar al desierto, desde
entonces la gran meta humana es regresar al paraiso, este acto le da al desierto
varios rasgos caracteristicos:

1. El desierto es castigo

2. El desierto es sufrimiento
3. El desierto es carencia
4

El desierto es placer, concupiscencia
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Es el mal
Es ausencia de amor
Es falta de humedad

Es erosiéon

© © N o o

Es anhelo del paraiso.

Pero lo cierto es que por definicion el paraiso es desierto, es un lugar inhabitado, y
poblado por la eterna posibilidad del pecado, al ser prohibicion también es un
estado de sufrimiento, pero al contrario del desierto-castigo, en el desierto-paraiso
no hay un sitio al que regresar. Surge entonces la maldicion, si el paraiso es
abundancia, es al mismo tiempo, incompletura, es ausencia, es vacio, es algo que

sélo el desierto puede llenar.

Al paraiso no le tocara el gran destino, ser el sitio del triunfo. Es en el desierto en
donde Jesus vence al diablo durante el autodestierro de cuarenta dias, que es una
reproduccion minamalista de los cuarenta afnos de los israelitas en el desierto,
narrada en Exodo; asi mismo en apocalipsis 19 se lee: “Y vi a la bestia, a los reyes
de la tierra y a sus ejércitos, reunidos para guerrear contra el que montaba el

caballo, y contra su ejército.

Y la bestia fue apresada, y con ella el falso profeta que habia hecho delante de
ella las sefales con las cuales habia engafiado a los que recibieron la marca de la
bestia, y habian adorado su imagen. Estos dos fueron lanzados vivos dentro de un

lago de fuego que arde con azufre.

Y los demas fueron muertos con la espada que salia de la boca del que montaba
el caballo, y todas las aves se saciaron de las carnes de ellos.”

Y este triunfo sucedera en Armagedon, por lo menos ahi se reuniran los principes

y reyes del mal para dirigir sus fuerzas a la ultima batalla. Los reyes de la tierra se
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reuniran en Megido para luchar contra Dios, seran derrotados y Jesucristo arrojara
a la bestia y al falso profeta, al lago de fuego; Satanas sera atado en lo profundo
del abismo por el tiempo que dure el reinado de Jesus y el Espiritu Santo en la
tierra. Para el apocalipsis esto ocurrira al final de la gran tribulacion y al principio
del milenio y se llevara a cabo en el desierto. Al final del milenio, en una nueva
batalla seran creados cielos y tierra nueva, en esta utopia no sabemos si habra
desierto o paraiso.

En el texto biblico el nombre que mas se utiliza para el desierto es midbar y resulta
relevante porque se deriva de un verbo que designa la accidn de guiar y cuidar el
ganado, apacentar los rebafios seria una traduccibn mas precisa. En el texto
biblico el término designa a una regiéon despoblada y carente de vegetacion
abundante, pero en la cual se encuentran matas y arbustos de lo que algunos
llaman el semidesierto y esto permite el pastoreo de ovejas y cabras; de igual
manera existe un poco de agua. Debemos recordar que el suegro de Moisés era
un pastor cuyos hatos pacian alrededor de un pozo de agua en Madian, Exodo
3:1 Apacentando Moisés las ovejas de Jetro su suegro, sacerdote de Madian, llevo
las ovejas a través del desierto, y llego hasta Horeb, monte de Dios. Perseguido
por los egipcios, a quienes suponia su pueblo, su refugio es el desierto, en el cual
se presenta Jehova (Yo soy el que soy) quien lo hace depositario de la promesa
de libertad para el pueblo de Israel. El desierto es el refugio y el limite ultimo, los
mas pobres de los pobres que prefieren el desierto a la esclavitud y desde ahi
caminara durante 40 afos hasta apoderarse de las riveras del Jordan, un rio del
desierto que en las épocas de sequia llega incluso a secarse. Pero lo mas
importante, por lo menos para los limites de este trabajo, son tres sucesos: El
mana, el abandono a la providencia divina, la cual aporta la manutencion en el
desierto; la utopia s6lo es posible si Jehova aporta las condiciones minimas
necesarias para que el suefio se cumpla. El segundo elemento es la definicion de
la utopia: ...una tierra que mana leche y miel (Ex 3,8) el desierto, como ya dijimos

no solo es la desolacion, asombrosa soledad del desierto (Dt 32,10) como la
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denomina Deuteronomio. El tercer elemento sera la fe que se expresa en un
pacto, y este acuerdo posibilita la existencia de la ley; no solamente es algo que
reside en el deseo y suefo, sino en documentos expresos que se guardaran en el

Arca de la alianza.

El desierto es la busqueda de la utopia, y con ello la surge también la serie de
documentos que constituyen lo acordado entre dios y los hombres del desierto. Y
para quien quebrante este pacto siempre estara la vision profética Jeremias nos
dira que el desierto recobrara su condicién de muerte si el pacto se rompe: 71:2
Oid las palabras de este pacto, y hablad a todo varén de Juda, y a todo morador
de Jerusalén. 11:3 Y les diras tu: Asi dijo Jehova Dios de Israel: Maldito el varon
que no obedeciere las palabras de este pacto, 11:4 el cual mandé a vuestros
padres el dia que los saqué de la tierra de Egipto, del horno de hierro, diciéndoles:
Oid mi voz, y cumplid mis palabras, conforme a todo lo que os mando; y me seréis
por pueblo, y yo seré a vosotros por Dios; Y mas adelante nos dira "Llorad y gemid
sobre los montes, lamentaos por los pastizales del desierto (midbar), porque estan

desolados, no hay quien pase por ellos ni se oye el balar de los rebafios..."

El desierto demanda la subordinacion o de lo contrario vendra la muerte.
La literatura del desierto recupera de la biblia una imagen fundamental, la cual
aparece en Deuteronomio 8,15 "... desierto vasto y terrible, con serpientes de

halito abrasador y escorpiones, region arida carente de agua..."

De la biblia también heredamos visones no tan terribles, miradas a esta parte que
en los escasos meses de humedad permite renovar la vida:

"No temais animales del campo, que reverdeceran los pastizales del desierto y
daran fruto los arboles" (Joel 2,22). "Chorrean los pastizales del desierto y los
collados se orlan de alegria” (Sal, 65,13). La promesa es valida para la vida en su
conjunto, pero en ocasiones el sefior respeta a los animales y no a los hombres

que han quebrantado la ley (el pacto).
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La imagen del desierto se completa con la fauna proveniente del texto biblico: el
ledn, el chacal, el onagro, el pelicano, el avestruz, serpientes y escorpiones... Y si
en buena parte del afio ofrece un aspecto reseco y poco acogedor, no faltan
fuentes y pozos de agua repartidos por toda su geografia, para alivio de personas
y animales. "La encontré el Angel de Yahvé (a Agar) junto a la fuente que hay en
el desierto, camino del sur" (Gen 16,7 y 37,22). Dios es el proveedor del agua,
desde la roca que aparece en el Exodo, que acompafia al pueblo marchante hasta

los innumerables pozos, algunos con propiedades sanatorias fundamentales.

El concepto de desierto en la biblia, ocupa por lo menos los dos sentidos a los que
nos hemos referido, pero también implica la condenacién a ello hace referencia
con la palabra arabah, palabra con la cual se reconoce el desierto en que habitan
los pueblos no elegidos, y que es el mismo espacio que hoy ocupa Israel. El
desierto, entonces, se convierte en un area habitada por los réprobos. Nos
recuerda claramente al texto miltoniano, El paraiso perdido’, en el cual nos pinta al
desierto como la inmensa distancia, incluido el vacio, que media entre el infierno y
el edén. En este sentido el destino de los hombres es el desierto, y debemos
recordar que el desierto es la desolacion y aunque puede estar poblada de
vegetacion, pero siempre estara sujeto a la accion del mal; recordemos el desierto
de los Leones, lugar siniestro (Recordemos la siniestralidad como signo
demoniaco) en que la bandoleros asaltaban a los viajantes a la ciudad de México y
que provenian de Toluca.

Si consideramos los escenarios reales de los que emergen los desiertos literarios
en los textos mas antiguos: las mil noches y una noche, bajo su version refundida
mas antigua, “Los mil mitos” o “Los mil cuentos” cuyo documento conocido mas
antiguo es del afio 850, pero que pertenecen a la tradicion oral de Arabia, Persia,

India, China, Siria; Afganistan, Iran, Uzbekistan, e incluso en la Grecia asiatica y

! Milton John, El paraiso Perdido,
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Macedonia, pues algunos de sus cuentos aparecen en la Odisea. Las historias de
Las mil y una noche son mas viejas que la refundicién hecha en el siglo XVIII; asi
pues en estos textos, aun cuando no son en exclusiva sobre el desierto, gran parte
de ellos transcurre sobre este espacio, el cual siempre es un obstaculo. El otro
gran texto al que ya hemos hecho referencia es La Biblia, ambos nos proveen de
imagenes desérticas, aunque, como ya se dijo, la lectura de las mil noches llego a
Hispanoamérica hasta el siglo XIX, mientras que la Biblia es conocida desde el
siglo XVI, aunque no leida, sino desarrollada en la tradicion oral de la

evangelizacion hispano-portuguesa.
La novela, la lectura ausente.

De los géneros literarios, el narrativo, demanda mucho mas que los otros la
confrontacién individual, el lector esta determinado por sus propias experiencias,
las cuales saldran de sus rincones a partir de que el espejo de la lectura aparezca.
La novela, dira Borges, se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos
detalles, cuando eso ha ido organizandose por obra de la memoria o del olvido,
también®. De esta propuesta de Borges surge una implicacion basica: la lectura de
la novela es clave, en el sentido de llave, para recuperar, reconstruir o reinventar

el pasado.

Es en la realidad especular, posiblemente la verdadera, en donde Borges
encuentra la condicién poderosa de novelar, si bien citdé en seguida un poema de
este autor, la realidad burguesa (idealizacion del mundo desde el idegema
moderno) se inscribe en esa totalidad que se adivina en el espejo y que solo se
construye en la novela, aunque como bien lo dice en la entrevista citada, la novela
pueda ser reducida a un cuento, quiza porque nuestra vida pueda ser comprimida
en un texto narrativo que no requiera mas de tres cuartillas; al respecto dice

Borges en “Los espejos” del libro “El hacedor™:

2 http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/borges5.htm, 13 de abril de 2012
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A veces en la tarde los emparia (los espejos)
El halito de un hombre que no ha muerto.

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro
Paredes de la alcoba hay un espejo,

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo
Que arma en el alba un sigiloso teatro.

Todo acontece y nada se recuerda’.

La novela, entonces nos demanda completar el mundo vivido por otros a partir de
nosotros y aparece la condicién de los nosotros-los otros; en consecuencia, el desierto es
un lugar en el que todos podemos habitar y construir experiencias de vida. En este
sentido la literatura es un acto de complicidad entre los autores y los lectores; Joaquin
Alvarez Barrientos afirma que La novela supuso el acercamiento a los lectores de
personajes parecidos a ellos mismos, de argumentos en los que podian sentirse

implicados®.

Esta afirmacién de Alvarez lo lleva a reconocer que la novela se situa
preferentemente en el plano de la intimidad, y ésta siempre esta referida a los
sentimientos y a las emociones. La reconstruccion de la intimidad requiere el
desarrollo de una clase dispuesta a mirarse en el espejo, a verse y reconstruirse
en un entorno y al mismo tiempo a interiorizar el mundo, a hacerlo personal, pues

s6lo desde esa interioridad se puede leer (y obviamente escribir).

La lectura de novela es un acto intimo, solitario; se produce sin el declamador o el

actor, por tanto no requiere de la accion colectiva de la audiencia o de los

® Borges Jorge Luis El hacedor en http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/el_hacedor.pdf, 25 marzo de 2012

* Alvarez Barrientos, Joaquin. Algunas ideas sobre teoria de la novela en el siglo XVIII, en Inglaterra y Francia,
Revista de literatura, Tomo 46, N2 92, 1984, pags. 57-72 disponible en
http://digital.csic.es/handle/10261/9310
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miradores y escuchas del teatro. La novela requiere de un publico cristiano—intimo
en tanto que la relacion con Cristo es personal y no eclesial- pero que pone en
crisis al cristianismo como conjunto de interpretaciones validas para todos los
hombres; es esta la gran crisis del pensamiento catolico, Para José Manuel
Guzman (2008) la novela surgié con esta disyuntiva, relacion intima con dios o
relacion mediada, que también dio origen a la reforma, pues la reforma se
fundamenta en la lectura individualizada, de esta manera se crearon dos
condiciones, a las que llamaremos burguesas:
1. Desaparece el mediador de la lectura, generalmente un eclesiastico que
interpretaba el sentido de la biblia.
2. A partir de este acto aparece la lectura como acto individual “Dios habla a
cada persona a través de su palabra, y cada quien tiene el mensaje
requerido”.

La ruptura entre el individuo y su mundo magico, si recordamos a Umberto Eco,
En el nombre de la rosa, el mundo solo era posible si se explicaba desde el pulpito
y las unicas divergencias son las que pueden ocurrir en el mundo de las ordenes
religiosas. La crisis que se da a finales de la edad media, descrita en el texto de
Eco, consiste en poner en duda la unicidad del mensaje y reconocer que ante
todas las experiencias de cada ser humano habra lecturas distintas y eso requiere
de un marco intimo de realizacion. Es en este sentido que se habla de la

burguesia como necesaria para el nacimiento y desarrollo de la novela.

Bloch-Michel, citado por Alvarez en su articulo Panorama de las teorias
sociologicas de la novela, afirma que la novela es esencialmente “la forma literaria
gue corresponde a un pensamiento libre, liberado e incluso libertino” que se opone
a toda ideologia totalitaria y a las formas de pensamiento colectivo creadoras de
estereotipos. De esta manera la novela es un desacato evidente a los goces
publicos cultos, socialmente aceptados, no ocurre en el ambito de Ia

representacion teatral, ni en la declamacién, no es un acto que suponga un
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reconocimiento de un canon sélidamente aceptado desde la clase dominante de la
cultura. Eso abre una puerta nueva, el lector puede darle el uso que quiera al
texto.

La realidad lectora del desierto chihuahuense.

Durante la colonia la novela no fue popular en la Nueva Espafia, ni en el resto de
América, en el caso de la Nueva Vizcaya, segun afirma Ysla Campbell®. Los
espainoles que llegaron a Chihuahua eran practicamente agrafos y los unicos que
escribian, lo hacian para mandar reportes y estados de cuentas. Y si bien hubo
lecturas de algunos textos prohibidos, en realidad la lectura mayoritaria, que no
fue mucha, recordemos el analfabetismo, se leyeron aquellos libros que
recomponian la verdad oficial, estaban dirigidos a que el rey tuviera noticia de lo
que esos textos decian; aunque en el caso de la Nueva Vizcaya no hay datos, en
el virreinato se leyd la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Esparia,
pero en el actual territorio chihuahuense no lo sabemos, porque no quedo noticia
del suceso.

La novela, no surgio, pues no hubo un movimiento de cuestionamiento ideoldégico
al catolicismo y al poder que éste legitimaba; la conquista fue realizada en nombre
de Dios para bautizar y erradicar la herejia, por esta razén la lectura, cuando se
realiza, esta destinada a no cuestionar la voluntad de dios, y el primer acto de esta
voluntad es la existencia de los reyes espafioles y los virreyes y gobernadores. Sin
embargo, lo que se tuerce es la manera en que se informa a los reyes de lo que
ocurre en el virreinato y en las provincias; o que surge de estas condiciones son
los protolibros, protonovelas, son los textos destinados a recuperar la verdad, la
que no es conocida por los reyes. En estas obras se recuperan sucesos
interpretados desde el rumor, desde la mitificacion, pero no desde la ficcion o

> Campebell Ysla,Textos para la historia de la literatura chihuahuense en Coleccion conmemorativa No. 5,
Meéxico, UACJ, 2002, pag 9-12
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desde el cuento, no se reconocen como obras de ficcidén, sino como portadoras de
verdad; estos protolibros siguieron siendo por muchos afios, por lo menos hasta
mediados del siglo XX, la forma elemental de la narrativa chihuahuense y ademas
dejé una herencia muy grande en imagenes y explicaciones que hicieron que entre

la historia y la novela hubiera un constante ir y venir.

No hubo grandes nucleos de lectores ni procesos de circulacion de la palabra que
reconociera la lectura formal, a pesar que en la Nueva Espana existian tertulias,
como la de Querétaro, donde se leian los textos filosoficos y el teatro que llegaba
de Europa, pero esto era apenas un sector del criollismo y no eran lectores de

novelas.

Orjuela nos dice que la burguesia nacional no avanzo hacia la novela, fue hasta el
siglo XIX ya con el romanticismo que aparecen una nueva vision, y con ella la
novela como acto supremo de libertad y contraposicién con la tirania; surgen asi
novelas como Amalia, Maria, Tradiciones peruanas o el Facundo y muchas otras

que llenaron ese tiempo (op.cit).

La aparicion de la novela romantica es una propuesta de entender la realidad
desde otro lugar, la de los que no tienen el poder y buscan la libertad y en esto se

entroncan con textos como el de Bernal Diaz o el de Lizardi.

Las novelas publicadas en la colonia fueron mas bien esbozos de relatos de
ficcion; las verdaderas novelas hispanoamericanas, incluidas las novohispanas,
debieron quedar inéditas. Las mas fueron asimiladas por otros géneros, o se
disfrazaron de cronicas o libros de viajes, aun en el siglo XIX hubo algunos
poemas épicos, sobre todo del género de bandoleros. La pretension basica fue la
presencia de historias "verdaderas" y no ficticias, libros de lo que algo se podia

aprender. (op cit, pag 266)
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Las narraciones que surgen durante la colonia tienen un pufiado de rasgos que las
alejan de la novela:
1.Son una vision del mundo que no puede proyectarse en los géneros
tradicionales.
2.Las narraciones son lineales y centradas en la explicacion, réplica y
ampliacion de un suceso relacionado con el poder; por ello, la narracion
tiene como objeto “establecer la verdad”, por lo cual el lector es
demandado con conocimientos previos de lo tratado
3.Las historias contadas son desmesuradas y abigarradas, pues se llenan de
datos “probatorios de lo dicho” que suelen estorbar la fluidez del texto y

por ello es mas facil ser expresadas por las crénicas.(op cit pag 267)

Dos cronicas del desierto chihuahuense.
1.- México insurgente, de John Reed.

Imagen inicial del texto: También se podian ver las casas de Qjinaga, grises y
cuadradas, con una que otra cupula oriental de las antiguas iglesias espafiolas.
Era una tierra desolada, sin arboles. Uno esperaba ver minaretes. De dia, los
soldados federales enfundados en sus desgarrados uniformes blancos pululaban
por el lugar cavando trincheras sin plan alguno, pues se rumoreaba que Villa y su
victorioso ejército constitucionalista se dirigian hacia alli. Se captaban
instantaneos destellos al reflejarse el sol en los fusiles; extrafias y pesadas nubes

de humo se erigian rectas en el quieto cielo®.

La imagen con que Reed inicia el texto es una visién de Ojinaga desde Presidio,
las dos villas fronterizas, situadas a ambos lados del rio, la imagen de los
minaretes nos lleva al juego de evocacion del desierto arabe y la imagen de dichas

piezas arquitecténicas nos llevan al mundo musulman: la tierra de la maldicién,

® Reed John, México insurgente en http://www.bicentenario.gob.mx/PDF/MemoriaPolitica/1913MIS.pdf

consultado en marzo 22 de 2012
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gue solo tiene como alternativa la esperanza en un caudillo, en un mesias. En el
caso de este texto se trata de Villa y sus fuerzas. La situacion de Ojinaga parece
guardar una relacion muy cercana con la batalla de Jericé y el paso del Jordan
hacia la tierra prometida.

Siguiendo estas imagenes en la pagina seis del capitulo sobre la guerra en el
desierto, Reed afirma:

Un arabe hostil llamado Antonio Swayfeta iba a Parral en una calesa de dos
ruedas a la mafiana siguiente y me permitio acompariarlo hasta Las Nieves, donde
el general vivia. En la tarde ya habiamos trepado por las montafias hasta la gran
altiplanicie del norte de Durango y descendiamos por las grandes olas de la
amarilla pradera, tan extensa que el ganado pastando se reducia a puntos y al
final desaparecia en la base de las arrugadas montafias purpura, que parecian
estar a tiro de piedra. Cedio la hostilidad del arabe y me conto la historia de su
vida, de la que no pude entender ni una sola palabra. Pero, en resumen, segun lo
que pude captar, era en su mayoria comercial. Una vez estuvo en El Paso que
calificaba como la ciudad mas hermosa del mundo. Pero los negocios eran
mejores en México. Decia que hay pocos judios en México porque no soportan la

competencia de los arabes’.

La imagen de la promesa de la riqueza es también localizada por Reed:

Don Petronilo habia confiscado varios coches en la campafia, que cinco de
nosotros le tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San
Pedro el Gallo para ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino

Glereca y yo fuimos a ver las inmensamente ricas minas perdidas de los

7 Ibid
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esparioles, que él conocia. Pero nunca pasamos de Bruquilla; s6lo nos tiramos

bajo la sombra de los arboles y comimos queso todo el dia®.

Mas adelante el texto nos recrea con la vida terrible, de la guerra constante, no
solo la revolucion:

Ahora los podiamos ver, cientos de pequenas figuras negras acaballo, por todos
lados a través del chaparral; el desierto hervia con ellos. Los gritos salvajes de los
indigenas llegaron hasta nosotros. Una bala perdida voloé por sobre nosotros,
después otra; después una no perdida, y un enjambre silbando ferozmente. jPas!
cayeron las paredes de adobe como pedazos de barro.

Los peones y sus mujeres corrian de casa en casa, distraidos por el miedo. Un
soldado, su cara negra por la pélvora, llena de odio por la matanza y el terror,
paso galopando, gritd que todo estaba perdido...°

Las pautas del comportamiento nos recuerdan el deber de las mujeres en la
guerra y en la paz sobre la conducta de los varones para dominar a las mujeres y
la aceptacion de estas al ser consideradas como trofeos de guerra, fragmento que
nos acerca tanto a la Biblia, como a las Mil noches y una noche.

No recuerdo haberla visto en La Cadena le dije. ¢ Estuvo alli mucho tiempo?
- Demasiado contesto con sencillez, sin levantar la cabeza y de repente exclamé
ipero esta guerra no es un juego para mujeres! Don Félix sali6é de la oscuridad con
un cigarrillo en la boca.
- Mi cena gruio ¢ esta pronta?
- Luego, luego contesto ella. El se fue otra vez.

p— pag.34

e pag. 41
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- Mire, sefor, jquienquiera que sea! dijo Isabela volteando a verme. Mi hombre fue
muerto ayer en la batalla. Este hombre ahora es mi hombre, pero, por Dios y todos

los santos, no puedo dormir con él esta noche, jdéjeme quedarme con usted!

No habia ni gota de coqueteria en su. Voz, Este espiritu desatinado e infantil se
encontraba en una situacion que no podia soportar, habia elegido instintivamente
una salida. Dudo que ella supiera por qué el pensamiento de este nuevo hombre
le causaba aversion. Con su amante que apenas se enfriaba en la tierra. Yo no

era nada de ella, o ella de mi. Eso era todo lo que importaba.

Asenti y juntos nos alejamos de la fogata, el maiz abandonado del capitan se caia
de la piedra de molino. Mas adelante nos lo encontramos, a unos cuantos metros,
en la oscuridad.

- iMi cenal dijo con impaciencia. Su voz cambid. ¢ A dénde van?

-Voy con este sefior respondio nerviosa Isabela, voy a quedarme con él...

-Tu... comenzd don Félix, atragantandose. Tu eres mi mujer. Oiga, sefior jésta es
mi mujer!

-Si- dije- ella es su mujer. -Yo no tengo nada que ver con ella, pero esta cansada y

enferma, le he ofrecido mi cama por esta noche.

El texto nos recuerda también a los héroes biblicos; cuando habla de Villa nos
lleva y lo describe en la accion, hombre de parecido fundamental a David y a

Sanson.

Villa habia sido un malhechor durante veintidés arios. Cuando apenas contaba con
dieciséis, repartia leche por las calles de Chihuahua, maté a un oficial del gobierno
y tuvo que huir a las montarias. Segun se dice, el oficial habia violado a su
hermana, pero parece probable que Villa lo matara por su rebeldia constante. Eso

en Si no hubiera sido razén suficiente para que la ley lo persiguiera por mucho

10 ----pags 49-50
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tiempo en México, donde la vida humana no vale mucho; pero una vez profugo
cometié un crimen imperdonable: robar ganado de los ricos hacendados. Desde
ese momento hasta el surgimiento de la revolucion de Madero, el gobierno

mexicano habia puesto precio a su cabeza''.

Reed mantiene una clara relacién con las imagenes de barbarie producidas por el
desierto; es, sin duda, la construccion de una imagen que busca huir de las
relaciones con el conocimiento, que se expresa en la sabiduria del desierto, en
donde el otro, indio, animal o vegetal debe morir porque el barbaro sélo vive en la
seguridad de la inexistencia del “otro”. El barbaro en el sentido que se da al
chihuahuense de manera precisa desde la aparicion de la Crénica de un pais
barbaro, pero claramente establecido desde otros textos que se apuntan como
buscadores de la condicion de lo especifico, de lo barbaro, de la cultura del norte.

2.- La Crénica de un pais barbaro de Fernando Jordan.

Lo barbaro como justificacion del dominio de una clase sobre los demas.

La Cronica de un pais barbaro nos propone que asumamos la idea de que los
nortefios y en particular los chihuahuenses no admiten la existencia de una
cultura, pues para ellos el mundo es una confrontacion permanente con el medio
hostil y los hombres de empresa, los que dirigen, deben ser de mano dura y firme
para que la sociedad pueda navegar en tan tragica situacion, entendiendo la
tragedia como la la lucha del hombre para vencer a su destino, en el mas puro
sentido griego. En ese sentido, el prototipo es Ulises, el hombre que espera
fidelidad de sus vasallos, incluida su esposa, para mantener el reino o por lo
menos su busqueda, este emprendedor tiene todas las prebendas, puede pasar
frente a las sirenas asegurado a uno de mastiles para gozar del hermoso canto de

aquellos seres, puede pasar afios enamorando a Circe, y sus vasallos deberan

- pag 121
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morir y su esposa e hijos deberan construir los mecanismos de subordinacion que

le den sentido al explotador, porque es un héroe.

Asi la Cronica fue pedida a Jordan para justificar a un grupo de ganaderos,
mineros y silvicultores en sus conductas sociales e individuales. Jordan es capaz
de ver los actos de innovacion en la explotacidén de la madera, uno de ellos el mas
portentoso, el complejo industrial Celulosa de Chihuahua, pero no es capaz de ver
a los riberefios de la Laguna de Bustillos, sin perspectivas econdmicas, viendo que
la Celulosa crece a un lado de sus pueblos y contamina las aguas de la laguna, el
cuerpo de agua natural mas grande de Chihuahua.

El profesor Ramén Gutiérrez'?, lugarefio, recuerda cémo algunos de los padres y
de los hijos ejidatarios marchaban desnudos, obligados por los “sardos”, soldados
mexicanos, rumbo a los bafios desparasitadores. Para poderles entregar el
permiso y contrato para viajar a los campos agricolas de Estados Unidos, para los
hijos el asunto era grave, pues la educacién tradicional del campesino
chihuahuense tiene uno de sus ejes en el respeto al padre y el pudor sobre el
cuerpo, pero eran obligados padre e hijos en edad de trabajar en los ranchos
agricolas norteamericanos. a marchar por algunas calles de Chihuahua, entre el
trocadero (actual Banamex), Independencia y Julian Carrillo, y el bafo
garrapaticida para ganado que estaba sobre la calle del arbol. Los posibles
braceros hacian este recorrido a plena vista de los chihuahuenses, en los corrales
que usaban los animales ahi eran colocados a esperar su turno de bafo y luego
regresaban para secarse a pleno sol. Empobrecidos esperaban en el infortunio de
la denigracion propiciada por el gobierno mexicano y esperaban que la caridad de
los chihuahuenses que no necesitaban irse de braceros les hiciera mas soportable
el oprobio con una gorda, alguna tortilla o taco, alguna botella con agua.

12 . . . . / . .
Entrevista con el profesor Gutiérrez, que es un participante del Ateneo José Luis Aguayo, que mantiene un
seminario permanente sobre la Crdnica de un pais barbaro.
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¢ Por qué Jordan no vio estos cuadros indignantes? ;Por qué solo vio el bienestar
de las familias empresariales? La razén es sélo una, afirma Jests Vargas'
(Chihuahua Hoy):

En momentos de desarrollo, de éxitos en la produccion y de buenas expectativas
para el futuro econémico, al iniciarse la década de 1950 algunos politicos sintieron
la necesidad de que se escribiera algo para explicar mas ampliamente lo relativo
al caracter chihuahuense, por saber mas sobre si mismos, sobre sus ancestros y
en general sobre la forma de ser de los habitantes de las estepas y las montarias
de este estado.

Metidos en este tipo de acertijos, decidieron que para encontrar una respuesta a
estas inquietudes se necesitaba hacer una historia accesible para todos, una
historia que recogiera de manera sencilla y asimilable las principales etapas en la
formacion del estado; pero sobre todo una historia que hablara de la gente y que
explicara de donde habian llegado y como se las habian arreglado, los primeros

colonos en estas tierras.

Vargas confirma, por la via de la investigacion historica, la vieja sospecha del
Profesor Gutiérrez: Fernando Jordan realizoé una historia que volviera legitima a la
burguesia modernizadora de Chihuahua, por eso no voltea a ver ni a las
prostitutas de Ciudad Juarez, que aportan con su trabajo los recursos financieros
del estado para generar las grandes inversiones publicas, ni a los jornaleros
agricolas que en los campos del sur del estado pizcaban el algodén en
condiciones similares a las de los negros de los campos algodoneros de los
Estados Unidos, ni a los braceros.

B Vargas Jesus, Sugerencias para leer la Cronica de un pais bdrbaro, en Chihuahua hoy 2008, tomo VI,
Meéxico, ICHICULT-UACJ-UACH, pag 117
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Esta intencidén de principio, sefialada por el maestro Jesus Vargas, en la escritura
de la Crodnica, le agrega a las metaforas desérticas nuevas connotaciones: no solo
es la cercania con la esperanza en el sentido de los textos biblicos y a partir de
ellas crea otras unidades de significacion identitaria que rechazan la idea de un
mexicano permeado de una cultura nacional y que asume la propuesta de una
identidad construida por los eurodescendientes (en Chihuahua no hubo mestizaje,
dicen) y los vencedores del desierto, de los apaches, los unicos que reciben a la
civilizacion como herencia son aquellos que persiguieron apaches, no los
tarahumaras holgazanes que ni siquiera servian para trabajar en la mina. Pero
esta condicién identitaria lleva también a la clase dominante a mirar con
desconfianza a los migrantes, y esto incluye a los menonitas y a los mormones. El
dominio se fortalece en una serie de principios que son un antecedente
fundamental de la nueva derecha europea y latinoamericana que asumen el

dominio de la derecha critica de las libertades.

Pero si bien la Crénica se publica en 1956, y el movimiento identitario se consolida
a principios de los afos 90’s. Tanto las ideas esbozadas por Jordan, como la
construccion de una base ideoldgica que justificara a la derecha empresarial

chihuahuense son muy cercanas en contenido, aunque distantes en el tiempo.

Las imagenes del desierto que nos aporta John Reed, o Muioz, o Chavira, son las
de un pueblo confrontado desde su condicion de pueblo sublevado, Jordan nos
remite a esas mismas imagenes de castigo, pero para ver como se construye el
Chihuahua moderno, el de los vencedores del desierto que no requieren de la
llegada de ningun caudillo; quiza por eso la vision es mirar que Chihuahua tiene
una batalla mas importante que ninguna independencia, vencer a los apaches, por
ello la muerte de Hidalgo es algo que duele, pero los chihuahuenses no pueden
perder el tiempo en estas independencias y la revolucion es algo meramente
esbozado, los recuerdos y compromisos aun estan cerca y mas vale no herir a los

herederos.
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A proposito de la crénica es necesario recordar que el gusto del lector proviene de
la proximidad que esta guarda con la novela, por ello muchos criticos la reconocen
como una protonovela, un libro que ni posee el rigor de la historia, ni se despoja
de la presencia del escritor a través de un narrador que le permita tomar distancia,
es un eslabdén apenas en la cadena de evolucion de la narrativa. Los cronistas
matizan sus obras con relatos fantasticos, hechos inverosimiles, lances
caballerescos, episodios autobiograficos, etc., que las disfrazan de novelas y las
aligeran del pesado contenido historico, el cual resultaria en extremo tedioso sin el
elemento narrativo que lo acomparia y complementa’™. Esta condicién produce un
texto en el que la subjetividad define y basifica una ideologia que le da contenido
a una justificacion de la historia; una proyeccion ideolégica que, como bien
sugiere Luis Leal, hace que la historia tienda a convertirse en cronica novelesca,
gue se caracteriza esencialmente por la actitud del narrador-cronista que nos hace
ver los hechos narrados a través de su sicologia particular.

Lo anterior puede decirse, sin duda, de cualquier obra narrativa, y de hecho de
cualquier texto literario, pero la cronica aduce las pruebas del discurso objetivo “yo
lo vi” el cronista se asume como testigo privilegiado, o confidente de testigos
esenciales y entonces desde esta postura no da oportunidad de que el lector

interprete, él aporta la “verdad” que se ostenta como irrefutable.

Lo anterior no demerita al texto, pero lo ubica en un canon que se debe reconocer
como subjetivo y no como objetivo y que por tanto debe ser aceptado como una

obra que se incorpora a un cuerpo textual.

En este sentido, tanto el México Insurgente como la Crénica de un pais barbaro
son textos que se proveen de imagenes y metaforas provenientes de los textos

Y Leal Luis, El "Cautiverio feliz" y la crénica novelesca, en RAQUEL CHANO-RODRIGUEZ, Prosa
hispanoamericana virreinal, Barcelona, HISPAM, 1978, pags. 116-120 citado en op.cit p.275
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clasicos sobre el desierto, pero que al ser leidos desde un ideologema crean una
intertextualidad que facilita la interpretacion en una direccion, pues organiza para
su demostracion, para probar porque los chihuahuenses son superiores a todos
los demas grupos. Por ello todos los hechos y las ideas de otras textualidades,
que incluyen la experiencia propia de la vida se explican desde el texto mayor, en
este caso “La Cronica” para una clase social, la dominante y en el otro desde el
“‘México Insurgente” para la otra clase que disputa la hegemonia, pero que esta

derrotada por las ideas de la igualdad y la historia del socialismo.

Las imagenes del desierto se organizan como un soporte que da unicidad al
discurso revolucionario de clase o a la vision identitaria de la derecha. Los
significados provienen de una estructura intertextual que organiza el proceso lector
del contenido; no es el lector un desmontador de datos, sino un buscador de
significados de su propia experiencia, de la meta razén que lo convalida y lo
explica, que lo justifica®.

A manera de conclusién podemos decir que muy tardiamente los chihuahuenses
construimos una propuesta ideoldgica protonovelar, cuando ya la crénica, como
testimonio escrito de la América Colonial habia terminado. Y que las
construcciones ideoldgicas construidas a partir de este protonovelar y de manera
especifica las construidas desde la lectura de Fernando Jordan; constituyen la
base de una cultura esquizoide que genera respuestas identitarias que separan y
justifican a los no-mestizos, generando con ello la percepcion y negacién de los
mestizos, indios, chinos, centroamericanos y pobres en general. Cuando me
refiero a la produccién de una cultura esquizoide, asumo lo que dice Rollo May16 al
respecto: La palabra esquizoide...significa falta de contacto; el hecho de evitar

relaciones intimas, la incapacidad de sentir. No empleo el término como una

15 Colle, Raymond, Semanticay contenido latente. (versién PDF) en
http://www.recinet.org/colle/publicaciones/analcon/clatente.pdf

16 May Rollo, Amor y voluntad, Madrid, Editorial Gedisa, 2000, pag.18
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referencia a la psicopatologia, sino como una referencia a las condiciones

generales de nuestra cultura y las tendencias de las personas que la elaboran.
Ambos libros merecen ser vistos con detenimiento porque construyen la grandeza

y desolacion del desierto de Chihuahua y son en gran medida nuestros grandes
explicadores.
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