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El desierto como palabra. 
Gabriel Borunda  
 
Retornarán los libros, las canciones 
que quemaron las manos asesinas. 
Renacerá mi pueblo de su ruina 
y pagarán su culpa los traidores. 
Pablo Milanés  
 

Este trabajo pretende contribuir a la reflexión sobre las relaciones entre las ideas e 

imágenes que  del desierto se encuentran en la literatura desarrollada en 

Chihuahua.  

 

El trabajo se plantea encontrar las imágenes y las ideas, así como los usos, en 

particular los usos políticos de dichas imágenes. En principio se pensó en usar la 

Biblia, el Corán y Las Mil noches y una noche, pero la evidencia de la importancia 

de la evangelización católica nos obliga a pensar en la primacía de la Biblia, sobre 

otros textos sagrados del desierto. El Corán no logró penetrar la construcción de 

imágenes, dada su condición de libro sagrado de los sarracenos enemigos de la 

cristiandad;  y las mil noches llegaron muy tardías, hasta muy entrado el siglo 

XVIII, por esta razón hemos establecido como fuente esencial de imágenes 

literarias del desierto a la biblia, aun cuando la literatura chihuahuense inicia su 

periplo desde el siglo XVII, aunque bien pudiera decirse que son Cabeza de Vaca 

y su escudero Estebánico quienes la inician, pero el mundo narrativo de estos 

primeros escritores está poblado de la catolicidad. 

 

Definir al desierto en términos visuales nos lleva a encontrar una relación 

importante de este espacio como sitio en que se escribe y del que se escribe la 

literatura de Chihuahua. También nos obliga a ver las ideas y el valor que los 

lectores y los escritores asignan al  mundo-erial como lugar de los sucesos 

narrados, poetizados, ensayados o teatralizados, y cómo estos sucesos guardan 

relación con otras maneras de escribir y contar sobre otros desiertos. 
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I 

Una de las primeras novelas sobre el desierto en América, quizá la primigenia, ya 

como parte del género, fue escrita por Pedro Solís y Valenzuela; este escritor 

colombiano del siglo XVII construye la visión del desierto como un acto de 

prodigio, el desierto es una especie de incubadora de la santidad. En este libro, 

una las primeras novelas latinoamericanas de que se tienen memoria, El desierto 

prodigioso y el prodigio del desierto. Desde el título, el autor reconoce al desierto 

como una metáfora, pero también como la realidad, es el límite entre la vida y la 

muerte, por igualdad asumimos que es el principio de la vida, pero también el final 

y es, por tanto, el principio de la muerte, pero igualmente es el final.  

 

El límite trazado no es tan claro como podría asumir el autor; por el contrario es 

una frontera difusa en la que siempre se está en ambas partes de lo contenido, en 

la vida y en la muerte. El crítico Héctor R. Orjuela (1983), dice del desierto desde 

la lectura crítica de esta novela: Tú te vas caminando, te pierdes en una tormenta 

de arena y has muerto seguro. Esa cosa tan terrible pero al mismo tiempo tan 

bella, los paisajes tan exóticos y tan sobrecogedores, son una metáfora de la vida. 

 

El desierto es este mundo indistinto, es la imprecisión, la ausencia de seguridades, 

el espejismo, la reverberación de un mundo que danza en un baño de luz o de 

agua o de aire, esa esperanza absurda de encontrar agua a pesar de que la razón 

dice espejismo y la finitud próxima del momento como las flores de los cactus y los 

ocotillos, tan prestas a morir, llenando de color la tierra requemada y blanquecina, 

por ello todos los planes son y están a expensas de la incertidumbre: lo cierto y lo 

incierto, lo virtual y lo concreto son dos existencias reales que en ciertos 

momentos se funden, en otros se distancian y en otros se transforman en su 

contrario; las dos realidades se nutren entre sí y construyen una nueva, en la cual 

el mito puebla todos los confines; pero esto no es característica de la literatura, 

sino del desierto mismo recubierto de espejismos. El mito puebla esta geografía 
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en tiempos paralelos, circulares, superpuestos e incluso opuestos, es este 

escuchar los sonidos del desierto, sus voces y murmullos, como lo hace Homero 

Aridjis en La zona del silencio (2002). El desierto es lugar de peregrinación desde 

los antiguos días del Éxodo, hasta los tiempos recientes en que se buscaba a 

María Sabina o al Don Juan descrito por Carlos Castaneda, los chamanes que 

desvelan la vida plena, que hacen legible la epifanía del mundo desértico y dan 

vida a ese espacio, revestido de Comala, Luvina o Placeres, sitios poblados de 

soledad y muerte, lugares cercanos al Jordán, a la vida, en donde la vida se revela 

en otra parte.   

 

El desierto, por ello, no sólo es un espacio geográfico, el cual se define como	   la 

zona terrestre en la cual las precipitaciones casi nunca superan los 250 milímetros 

al año y el terreno es árido, en el cual existe vida abundante, pero no exuberante, 

no abundante en el sentido de la promesa del nuevo testamento, la vegetación se 

adapta a la poca humedad y la fauna usualmente se esconde durante el día para 

preservar humedad. También se define desierto como un lugar despoblado, no 

habitado por humanos, ni ser vivo alguno (RAE, 2006).	  	  
	  

El desierto, al ser a una vez pasado presente y futuro, ser muerte y vida, principio 

y fin, es un lugar penitencial pero toda penitencia implica una promesa: el reino de 

los mil años, el lugar sin mal, la batalla del triunfo, Armagedón. Esta idea hace 

referencia a elementos clave: 

 

Adán y Eva al ser expulsados del paraíso tienen que marchar al desierto, desde 

entonces la gran meta humana es regresar al paraíso, este acto le da al desierto 

varios rasgos característicos: 

1. El desierto es castigo  

2. El desierto es sufrimiento 

3. El desierto es carencia 

4. El desierto es placer, concupiscencia 
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5. Es el mal 

6. Es ausencia de amor 

7. Es falta de humedad 

8. Es erosión 

9. Es anhelo del paraíso. 

 

Pero lo cierto es que por definición el paraíso es desierto, es un lugar inhabitado, y 

poblado por la eterna posibilidad del pecado, al ser prohibición también es un 

estado de sufrimiento, pero al contrario del desierto-castigo, en el desierto-paraíso 

no hay un sitio al que regresar. Surge entonces la maldición, si el paraíso es 

abundancia, es al mismo tiempo, incompletura, es ausencia, es vacío, es algo que 

sólo el desierto puede llenar. 

 

Al paraíso no le tocará el gran destino, ser el sitio del triunfo. Es en el desierto en 

donde Jesús vence al diablo durante el autodestierro de cuarenta días, que es una 

reproducción minamalista de los cuarenta años de los israelitas en el desierto, 

narrada en Éxodo; así mismo en apocalipsis 19 se lee: “Y vi a la bestia, a los reyes 

de la tierra y a sus ejércitos, reunidos para guerrear contra el que montaba el 

caballo, y contra su ejército.  

 

Y la bestia fue apresada, y con ella el falso profeta que había hecho delante de 

ella las señales con las cuales había engañado a los que recibieron la marca de la 

bestia, y habían adorado su imagen. Estos dos fueron lanzados vivos dentro de un 

lago de fuego que arde con azufre. 

  

Y los demás fueron muertos con la espada que salía de la boca del que montaba 

el caballo, y todas las aves se saciaron de las carnes de ellos.” 

 

Y este triunfo sucederá en Armagedón, por lo menos ahí se reunirán los príncipes 

y reyes del mal para dirigir sus fuerzas a la última batalla.  Los reyes de la tierra se 
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reunirán en Megido para luchar contra Dios, serán derrotados y Jesucristo arrojará  

a la bestia y al falso profeta, al lago de fuego; Satanás será atado en lo profundo 

del abismo por el tiempo que dure el reinado de Jesús y el Espiritu Santo en la 

tierra. Para el apocalipsis esto ocurrirá al final de la gran tribulación y al principio 

del milenio y se llevará a cabo en el desierto. Al final del milenio, en una nueva 

batalla serán creados cielos y tierra nueva, en esta utopía no sabemos si habrá 

desierto o paraíso. 

 

En el texto bíblico el nombre que más se utiliza para el desierto es midbar y resulta 

relevante porque se deriva de un verbo que designa la acción de guiar y cuidar el 

ganado, apacentar los rebaños sería una traducción más precisa. En el texto 

bíblico el término designa a una región despoblada y carente de vegetación 

abundante, pero en la cual se encuentran matas y arbustos de lo que algunos 

llaman el semidesierto y esto permite el pastoreo de ovejas y cabras; de igual 

manera existe un poco de agua. Debemos recordar que el suegro de Moisés era 

un pastor cuyos hatos pacían alrededor  de un pozo de agua en Madián, Éxodo 

3:1 Apacentando Moisés las ovejas de Jetro su suegro, sacerdote de Madián, llevó 

las ovejas a través del desierto, y llegó hasta Horeb, monte de Dios.	  Perseguido	  

por los egipcios, a quienes suponía su pueblo, su refugio es el desierto, en el cual 

se presenta Jehová (Yo soy el que soy) quien lo hace depositario de la promesa 

de libertad 	  para el pueblo de Israel. El desierto es el refugio y el límite último, los 

más pobres de los pobres que prefieren el desierto a la esclavitud y desde ahí 

caminará durante 40 años hasta apoderarse de las riveras del Jordán, un río del 

desierto que en las épocas de sequía llega incluso a secarse. Pero lo más 

importante, por lo menos para los límites de este trabajo, son tres sucesos: El 

maná, el abandono a la providencia divina, la cual aporta la manutención en el 

desierto; la utopía sólo es posible si Jehová aporta las condiciones mínimas 

necesarias para que el sueño se cumpla. El segundo elemento es la definición de 

la utopía: …una tierra que mana leche y miel (Ex 3,8) el desierto, como ya dijimos 

no sólo es la desolación, asombrosa soledad del desierto (Dt 32,10) como la 
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denomina Deuteronomio. El tercer elemento será la fe que se expresa en un 

pacto, y este acuerdo posibilita la existencia de la ley; no solamente es algo que 

reside en el deseo y sueño, sino en documentos expresos que se guardarán en el 

Arca de la alianza. 

 

El desierto es la búsqueda de la utopía, y con ello la surge también la serie de 

documentos que constituyen lo acordado entre dios y los hombres del desierto. Y 

para quien quebrante este pacto siempre estará la visión profética Jeremías nos 

dirá que el desierto recobrará su condición de muerte si el pacto se rompe: 11:2 

Oíd las palabras de este pacto, y hablad a todo varón de Judá, y a todo morador 

de Jerusalén. 11:3 Y les dirás tú: Así dijo Jehová Dios de Israel: Maldito el varón 

que no obedeciere las palabras de este pacto, 11:4 el cual mandé a vuestros 

padres el día que los saqué de la tierra de Egipto, del horno de hierro, diciéndoles: 

Oíd mi voz, y cumplid mis palabras, conforme a todo lo que os mando; y me seréis 

por pueblo, y yo seré a vosotros por Dios; Y más adelante nos dirá "Llorad y gemid 

sobre los montes, lamentaos por los pastizales del desierto (midbar), porque están 

desolados, no hay quien pase por ellos ni se oye el balar de los rebaños..." 

 

El desierto demanda la subordinación o de lo contrario vendrá la muerte. 

La literatura del desierto recupera de la biblia una imagen fundamental, la cual 

aparece en Deuteronomio 8,15 "... desierto vasto y terrible, con serpientes de 

hálito abrasador y escorpiones, región árida carente de agua..." 

 

De la biblia también heredamos visones no tan terribles, miradas a esta parte que 

en los escasos meses de humedad permite renovar la vida:  

"No temáis animales del campo, que reverdecerán los pastizales del desierto y 

darán fruto los árboles" (Joel 2,22). "Chorrean los pastizales del desierto y los 

collados se orlan de alegría" (Sal, 65,13). La promesa es válida para la vida en su 

conjunto, pero en ocasiones el señor respeta a los animales y no a los hombres 

que han quebrantado la ley (el pacto).  
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La imagen del desierto se completa  con la fauna proveniente del texto bíblico: el 

león, el chacal, el onagro, el pelícano, el avestruz, serpientes y escorpiones... Y si 

en buena parte del año ofrece un aspecto reseco y poco acogedor, no faltan 

fuentes y pozos de agua repartidos por toda su geografía, para alivio de personas 

y animales. "La encontró el Angel de Yahvé (a Agar) junto a la fuente que hay en 

el desierto, camino del sur" (Gen 16,7 y 37,22). Dios es el proveedor del agua, 

desde la roca que aparece en el Éxodo, que acompaña al pueblo marchante hasta 

los innumerables pozos, algunos con propiedades sanatorias fundamentales.  

 

El concepto de desierto en la biblia, ocupa por lo menos los dos sentidos a los que 

nos hemos referido, pero también implica la condenación a ello hace referencia 

con la palabra arâbâh, palabra con la cual se reconoce el desierto en que habitan 

los pueblos no elegidos, y que es el mismo espacio que hoy ocupa Israel. El 

desierto, entonces, se convierte en un área habitada por los réprobos. Nos 

recuerda claramente al texto miltoniano, El paraíso perdido1, en el cual nos pinta al 

desierto como la inmensa distancia, incluido el vacío, que media entre el infierno y 

el edén. En este sentido el destino de los hombres es el desierto, y debemos 

recordar que el desierto es la desolación y aunque puede estar poblada de 

vegetación, pero siempre estará sujeto a la acción del mal; recordemos el desierto 

de los Leones, lugar siniestro (Recordemos la siniestralidad como signo 

demoniaco) en que la bandoleros asaltaban a los viajantes a la ciudad de México y 

que provenían de Toluca. 

 

Si consideramos los escenarios reales de los que emergen los desiertos literarios 

en los textos más antiguos: las mil noches y una noche, bajo su versión refundida 

más antigua, “Los mil mitos” o “Los mil cuentos” cuyo documento conocido más 

antiguo es del año 850, pero que pertenecen a la tradición oral de Arabia, Persia, 

India, China, Siria; Afganistán, Irán, Uzbekistán, e incluso en la Grecia asiática y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Milton	  John,	  El	  paraíso	  Perdido,	  	  
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Macedonia,  pues algunos de sus cuentos aparecen en la Odisea. Las historias de 

Las mil y una noche son más viejas que la refundición hecha en el siglo XVIII; así 

pues en estos textos, aun cuando no son en exclusiva sobre el desierto, gran parte 

de ellos transcurre sobre este espacio, el cual siempre es un obstáculo. El otro 

gran texto al que ya hemos hecho referencia es La Biblia, ambos nos proveen de 

imágenes desérticas, aunque, como ya se dijo, la lectura de las mil noches llegó a 

Hispanoamérica hasta el siglo XIX, mientras que la Biblia es conocida desde el 

siglo XVI, aunque no leída, sino desarrollada en la tradición oral de la 

evangelización hispano-portuguesa. 

 

La novela, la lectura ausente. 
 
De los géneros literarios, el narrativo, demanda mucho más que los otros la 

confrontación individual, el lector está determinado por sus propias experiencias, 

las cuales saldrán de sus rincones a partir de que el espejo de la lectura aparezca. 

La novela, dirá Borges, se ve como un todo cuando uno ha olvidado muchos 

detalles, cuando eso ha ido organizándose por obra de la memoria o del olvido, 

también2. De esta propuesta de Borges surge una implicación básica: la lectura de 

la novela es clave, en el sentido de llave, para recuperar, reconstruir o reinventar 

el pasado.  

Es en la realidad especular, posiblemente la verdadera, en donde Borges 

encuentra la condición poderosa de novelar, si bien citó en seguida un poema de 

este autor, la realidad burguesa (idealización del mundo desde el idegema 

moderno) se inscribe en esa totalidad que se adivina en el espejo y que sólo se 

construye en la novela, aunque como bien lo dice en la entrevista citada, la novela 

pueda ser reducida a un cuento, quizá porque nuestra vida pueda ser comprimida 

en un texto narrativo que no requiera más de tres cuartillas; al respecto dice 

Borges en “Los espejos” del libro  “El hacedor”: 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/opin/borges5.htm,	  13	  de	  abril	  de	  2012	  
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A veces en la tarde los empaña (los espejos) 

El hálito de un hombre que no ha muerto.  

 

Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 

Paredes de la alcoba hay un espejo, 

Ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 

Que arma en el alba un sigiloso teatro.  

Todo acontece y nada se recuerda3. 

 

La novela, entonces nos demanda completar el mundo vivido por otros a partir de 

nosotros y aparece la condición de los nosotros-los otros; en consecuencia, el desierto es 

un lugar en el que todos podemos habitar y construir experiencias de vida. En este 

sentido la literatura es un acto de complicidad entre los autores y los lectores; Joaquín 

Álvarez Barrientos afirma que La novela supuso el acercamiento a los lectores de 

personajes parecidos a ellos mismos, de argumentos en los que podían sentirse 

implicados4.  

 

Esta afirmación de Álvarez  lo lleva a reconocer que la novela se sitúa 

preferentemente en el plano de la intimidad, y ésta siempre está referida a los 

sentimientos y a las emociones. La reconstrucción de la intimidad requiere el 

desarrollo de una clase dispuesta a mirarse en el espejo, a verse y reconstruirse 

en un entorno y al mismo tiempo a interiorizar el mundo, a hacerlo personal, pues 

sólo desde esa interioridad se puede leer (y obviamente escribir).  

 

La lectura de novela es un acto íntimo, solitario; se produce sin el declamador o el 

actor, por tanto no requiere de la acción colectiva de la audiencia o de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Borges	  Jorge	  Luis	  El	  hacedor	  en	  http://biblio3.url.edu.gt/Libros/borges/el_hacedor.pdf,	  25	  marzo	  de	  2012	  

4	  Álvarez	  Barrientos,	  Joaquín.	  Algunas	  ideas	  sobre	  teoría	  de	  la	  novela	  en	  el	  siglo	  XVIII,	  en	  Inglaterra	  y	  Francia,	  
Revista	  de	  literatura,	  Tomo	  46,	  Nº	  92,	  1984,	  pags.	  57-‐72	  disponible	  en	  
http://digital.csic.es/handle/10261/9310	  	  
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miradores y escuchas del teatro. La novela requiere de un público cristiano–íntimo 

en tanto que la relación con Cristo es personal y no eclesial- pero que pone en 

crisis al cristianismo como conjunto de interpretaciones válidas para todos los 

hombres; es esta la gran crisis del pensamiento católico, Para José Manuel 

Guzmán (2008) la novela surgió con esta disyuntiva, relación intima con dios o 

relación mediada, que también dio origen a la reforma, pues la reforma se 

fundamenta en la lectura individualizada, de esta manera se crearon dos 

condiciones, a las que llamaremos burguesas: 

1. Desaparece el mediador de la lectura, generalmente un eclesiástico que 

interpretaba el sentido de la biblia. 

2. A partir de este acto aparece la lectura como acto individual “Dios habla a 

cada persona a través de su palabra, y cada quien tiene el mensaje 

requerido”. 

 

La ruptura entre el individuo y su mundo mágico, si recordamos a Umberto Eco, 

En el nombre de la rosa, el mundo sólo era posible si se explicaba desde el púlpito 

y las únicas divergencias son las que pueden ocurrir en el mundo de las órdenes 

religiosas. La crisis que se da a finales de la edad media, descrita en el texto de 

Eco, consiste en poner en duda la unicidad del mensaje y reconocer que ante 

todas las experiencias de cada ser humano habrá lecturas distintas y eso requiere 

de un marco íntimo de realización. Es en este sentido que se habla de la 

burguesía como necesaria para el nacimiento y desarrollo de la novela. 

 

Bloch-Michel, citado por Álvarez en su artículo Panorama de las teorías 

sociológicas de la novela, afirma que la novela es esencialmente “la forma literaria 

que corresponde a un pensamiento libre, liberado e incluso libertino” que se opone 

a toda ideología totalitaria y a las formas de pensamiento colectivo creadoras de 

estereotipos. De esta manera la novela es un desacato evidente a los goces 

públicos cultos, socialmente aceptados, no ocurre en el ámbito de la 

representación teatral, ni en la declamación, no es un acto que suponga un 
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reconocimiento de un canon sólidamente aceptado desde la clase dominante de la 

cultura. Eso abre una puerta nueva, el lector puede darle el uso que quiera al 

texto. 

 

La realidad lectora del desierto chihuahuense. 
 

Durante la colonia la novela no fue popular en la Nueva España, ni en el resto de 

América, en el caso de la Nueva Vizcaya, según afirma Ysla Campbell5. Los 

españoles que llegaron a Chihuahua eran prácticamente ágrafos y los únicos que 

escribían, lo hacían para mandar reportes y estados de cuentas. Y si bien hubo 

lecturas de algunos textos prohibidos, en realidad la lectura mayoritaria, que no 

fue mucha, recordemos el analfabetismo, se leyeron aquellos  libros que 

recomponían la verdad oficial, estaban dirigidos a que el rey tuviera noticia de lo 

que esos textos decían; aunque en el caso de la Nueva Vizcaya no hay datos, en 

el virreinato se leyó la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, 

pero en el actual territorio chihuahuense no lo sabemos, porque no quedó noticia 

del suceso. 

 

La novela, no surgió, pues no hubo un movimiento de cuestionamiento ideológico 

al catolicismo y al poder que éste legitimaba; la conquista fue realizada en nombre 

de Dios para bautizar y erradicar la herejía, por esta razón la lectura, cuando se 

realiza, está destinada a no cuestionar la voluntad de dios, y el primer acto de esta 

voluntad es la existencia de los reyes españoles y los virreyes y gobernadores. Sin 

embargo, lo que se tuerce es la manera en que se informa a los reyes de lo que 

ocurre en el virreinato y en las provincias; lo que surge de estas condiciones son 

los protolibros, protonovelas, son los textos destinados a recuperar la verdad, la 

que no es conocida por los reyes. En estas obras se recuperan sucesos 

interpretados desde el rumor, desde la mitificación, pero no desde la ficción o 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Campebell	  Ysla,Textos	  para	  la	  historia	  de	  la	  literatura	  chihuahuense	  en	  Colección	  conmemorativa	  No.	  5,	  
México,	  UACJ,	  2002,	  pag	  9-‐12	  
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desde el cuento, no se reconocen como obras de ficción, sino como portadoras de 

verdad; estos protolibros siguieron siendo por muchos años, por lo menos hasta 

mediados del siglo XX, la forma elemental de la narrativa chihuahuense y además 

dejó una herencia muy grande en imágenes y explicaciones que hicieron que entre 

la historia y la novela hubiera un constante ir y venir. 

 

No hubo grandes núcleos de lectores ni procesos de circulación de la palabra que 

reconociera la lectura formal, a pesar que en la Nueva España existían tertulias, 

como la de Querétaro, donde se leían los textos filosóficos y el teatro que llegaba 

de Europa, pero esto era apenas un sector del criollismo y no eran lectores de 

novelas.      

 

Orjuela nos dice que la burguesía nacional no avanzó hacia la novela, fue hasta el 

siglo XIX ya con el romanticismo que aparecen una nueva visión, y con ella la 

novela como acto supremo de libertad y contraposición con  la tiranía; surgen así 

novelas como Amalia, María, Tradiciones peruanas o el Facundo  y muchas otras 

que llenaron ese tiempo (op.cit). 

 

La aparición de la novela romántica es una propuesta de entender la realidad 

desde otro lugar, la de los que no tienen el poder y buscan la libertad y en esto se 

entroncan con textos como el de Bernal Díaz o el de Lizardi. 

   

Las novelas publicadas en la colonia fueron más bien esbozos de relatos de 

ficción; las verdaderas novelas hispanoamericanas, incluidas las novohispanas, 

debieron quedar inéditas. Las más fueron asimiladas por otros géneros, o se 

disfrazaron de crónicas o libros de viajes, aun en el siglo XIX hubo algunos 

poemas épicos, sobre todo del género de bandoleros. La pretensión básica fue la  

presencia de historias "verdaderas" y no ficticias, libros de lo que algo se podía 

aprender.  (op cit, pag 266) 
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Las narraciones que surgen durante la colonia tienen un puñado de rasgos que las 

alejan de la novela: 

1. Son una visión del mundo que no puede proyectarse en los géneros 

tradicionales. 

2. Las narraciones son lineales y centradas en la explicación, réplica y 

ampliación de un suceso relacionado con el poder; por ello, la narración 

tiene como objeto “establecer la verdad”, por lo cual el lector es 

demandado con conocimientos previos de lo tratado 

3. Las historias contadas son desmesuradas y abigarradas, pues se llenan de 

datos “probatorios de lo dicho” que suelen estorbar la fluidez del texto y 

por ello es más fácil ser expresadas por las crónicas.(op cit pag 267) 

 

Dos crónicas del desierto chihuahuense. 
 
1.- México insurgente, de John Reed.  
 
Imagen inicial del texto: También se podían ver las casas de Ojinaga, grises y 

cuadradas, con una que otra cúpula oriental de las antiguas iglesias españolas. 

Era una tierra desolada, sin árboles. Uno esperaba ver minaretes. De día, los 

soldados federales enfundados en sus desgarrados uniformes blancos pululaban 

por el lugar cavando trincheras sin plan alguno, pues se rumoreaba que Villa y su 

victorioso ejército constitucionalista se dirigían hacia allí. Se captaban 

instantáneos destellos al reflejarse el sol en los fusiles; extrañas y pesadas nubes 

de humo se erigían rectas en el quieto cielo6. 

 

La imagen con que Reed inicia el texto es una visión de Ojinaga desde Presidio, 

las dos villas fronterizas, situadas a ambos lados del río, la imagen de los 

minaretes nos lleva al juego de evocación del desierto árabe y la imagen de dichas 

piezas arquitectónicas nos llevan al mundo musulmán: la tierra de la maldición, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Reed	  John,	  México	  insurgente	  en	  http://www.bicentenario.gob.mx/PDF/MemoriaPolitica/1913MIS.pdf	  
consultado	  en	  marzo	  22	  de	  2012	  
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que sólo tiene como alternativa la esperanza en un caudillo, en un mesías. En el 

caso de este texto se trata de Villa y sus fuerzas. La situación de Ojinaga parece 

guardar una relación muy cercana con la batalla de Jericó y el paso del Jordán 

hacia la tierra prometida. 

 

Siguiendo estas imágenes en la página seis del capítulo sobre la guerra en el 

desierto, Reed afirma:  

 

Un árabe hostil llamado Antonio Swayfeta iba a Parral en una calesa de dos 

ruedas a la mañana siguiente y me permitió acompañarlo hasta Las Nieves, donde 

el general vivía. En la tarde ya habíamos trepado por las montañas hasta la gran 

altiplanicie del norte de Durango y descendíamos por las grandes olas de la 

amarilla pradera, tan extensa que el ganado pastando se reducía a puntos y al 

final desaparecía en la base de las arrugadas montañas púrpura, que parecían 

estar a tiro de piedra. Cedió la hostilidad del árabe y me contó la historia de su 

vida, de la que no pude entender ni una sola palabra. Pero, en resumen, según lo 

que pude captar, era en su mayoría comercial. Una vez estuvo en El Paso que 

calificaba como la ciudad más hermosa del mundo. Pero los negocios eran 

mejores en México. Decía que hay pocos judíos en México porque no soportan la 

competencia de los árabes7. 

 

La imagen de la promesa de la riqueza es también localizada por Reed:  

 

Don Petronilo había confiscado varios coches en la campaña, que cinco de 

nosotros le tomamos prestados para excursiones. Una vez fue un viaje a San 

Pedro el Gallo para ver una pelea de gallos, bastante apropiada. Otra vez Gino 

Güereca y yo fuimos a ver las inmensamente ricas minas perdidas de los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Ibid	  	  
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españoles, que él conocía. Pero nunca pasamos de Bruquilla; sólo nos tiramos 

bajo la sombra de los árboles y comimos queso todo el día8. 

 

Más adelante el texto nos recrea con la vida terrible, de la guerra constante, no 

sólo la revolución:  

Ahora los podíamos ver, cientos de pequeñas figuras negras acaballo, por todos 

lados a través del chaparral; el desierto hervía con ellos. Los gritos salvajes de los 

indígenas llegaron hasta nosotros. Una bala perdida voló por sobre nosotros, 

después otra; después una no perdida, y un enjambre silbando ferozmente. ¡Pás! 

cayeron las paredes de adobe como pedazos de barro. 

 

Los peones y sus mujeres corrían de casa en casa, distraídos por el miedo. Un 

soldado, su cara negra por la pólvora, llena de odio por la matanza y el terror, 

pasó galopando, gritó que todo estaba perdido...9 

 

Las pautas del comportamiento nos recuerdan el deber de las mujeres en la 

guerra y en la paz sobre la conducta de los varones para dominar a las mujeres y 

la aceptación de estas al ser consideradas como trofeos de guerra, fragmento que 

nos acerca tanto a la Biblia, como a las Mil noches y una noche. 

 

  No recuerdo haberla visto en La Cadena le dije. ¿Estuvo allí mucho tiempo? 

- Demasiado contestó con sencillez, sin levantar la cabeza y de repente exclamó 

¡pero esta guerra no es un juego para mujeres! Don Félix salió de la oscuridad con 

un cigarrillo en la boca. 

- Mi cena gruñó ¿está pronta? 

- Luego, luego contestó ella. El se fue otra vez. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  -‐-‐-‐-‐	  pag.34	  

9	  -‐-‐-‐-‐	  pag.	  41	  
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- Mire, señor, ¡quienquiera que sea! dijo Isabela volteando a verme. Mi hombre fue 

muerto ayer en la batalla. Este hombre ahora es mi hombre, pero, por Dios y todos 

los santos, no puedo dormir con él esta noche, ¡déjeme quedarme con usted! 

 

No había ni gota de coquetería en su. Voz, Este espíritu desatinado e infantil se 

encontraba en una situación que no podía soportar, había elegido instintivamente 

una salida. Dudo que ella supiera por qué el pensamiento de este nuevo hombre 

le causaba aversión. Con su amante que apenas se enfriaba en la tierra. Yo no 

era nada de ella, o ella de mí. Eso era todo lo que importaba. 

 

Asentí y juntos nos alejamos de la fogata, el maíz abandonado del capitán se caía 

de la piedra de molino. Más adelante nos lo encontramos, a unos cuantos metros, 

en la oscuridad. 

- ¡Mi cena! dijo con impaciencia. Su voz cambió. ¿A dónde van? 

-Voy con este señor respondió nerviosa Isabela, voy a quedarme con él... 

-Tú... comenzó don Félix, atragantándose. Tú eres mi mujer. Oiga, señor ¡ésta es 

mi mujer! 

-Sí- dije- ella es su mujer. -Yo no tengo nada que ver con ella, pero está cansada y 

enferma, le he ofrecido mi cama por esta noche10. 

 

El texto nos recuerda también a los héroes bíblicos; cuando habla de Villa nos 

lleva y lo describe en la acción, hombre de parecido fundamental a David y a 

Sansón.  

 

Villa había sido un malhechor durante veintidós años. Cuando apenas contaba con 

dieciséis, repartía leche por las calles de Chihuahua, mató a un oficial del gobierno 

y tuvo que huir a las montañas. Según se dice, el oficial había violado a su 

hermana, pero parece probable que Villa lo matara por su rebeldía constante. Eso 

en sí no hubiera sido razón suficiente para que la ley lo persiguiera por mucho 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  -‐-‐-‐-‐pags	  49-‐50	  
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tiempo en México, donde la vida humana no vale mucho; pero una vez prófugo 

cometió un crimen imperdonable: robar ganado de los ricos hacendados. Desde 

ese momento hasta el surgimiento de la revolución de Madero, el gobierno 

mexicano había puesto precio a su cabeza11. 

 

Reed mantiene una clara relación con las imágenes de barbarie producidas por el 

desierto; es, sin duda, la construcción de una imagen que busca huir de las 

relaciones con el conocimiento, que se expresa en la sabiduría del desierto, en 

donde el otro, indio, animal o vegetal debe morir porque el bárbaro sólo vive en la 

seguridad de la inexistencia del “otro”. El bárbaro en el sentido que se da al 

chihuahuense de manera precisa desde la aparición de la Crónica de un país 

bárbaro, pero claramente establecido desde otros textos que se apuntan como 

buscadores de la condición de lo específico, de lo bárbaro, de la cultura del norte. 

 

2.- La Crónica de un país bárbaro de Fernando Jordán. 
 

Lo bárbaro como justificación del dominio de una clase sobre los demás. 

  

La Crónica de un país bárbaro nos propone  que asumamos la idea de que los 

norteños y en particular los chihuahuenses no admiten la existencia de una 

cultura, pues para ellos el mundo es una confrontación permanente con el medio 

hostil y los hombres de empresa, los que dirigen, deben ser de mano dura y firme 

para que la sociedad pueda navegar en tan trágica situación, entendiendo la 

tragedia como la la lucha del hombre para vencer a su destino, en el más puro 

sentido griego. En ese sentido, el prototipo es Ulises, el hombre que espera 

fidelidad de sus vasallos, incluida su esposa, para mantener el reino o por lo 

menos su búsqueda, este emprendedor tiene todas las prebendas, puede pasar 

frente a las sirenas asegurado a uno de mástiles para gozar del hermoso canto de 

aquellos seres, puede pasar años enamorando a Circe, y sus vasallos deberán 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  -‐-‐-‐	  pag	  121	  
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morir y su esposa e hijos deberán construir los mecanismos de subordinación que 

le den sentido al explotador, porque es un héroe. 

 

Así la Crónica fue pedida a Jordán para justificar a un grupo de ganaderos, 

mineros y silvicultores en sus conductas sociales e individuales. Jordán es capaz 

de ver los actos de innovación en la explotación de la madera, uno de ellos el más 

portentoso, el complejo industrial Celulosa de Chihuahua, pero no es capaz de ver 

a los ribereños de la Laguna de Bustillos, sin perspectivas económicas, viendo que 

la Celulosa crece a un lado de sus pueblos y contamina las aguas de la laguna, el 

cuerpo de agua natural más grande de Chihuahua.  

 

El profesor Ramón Gutiérrez12, lugareño, recuerda cómo algunos de los padres y 

de los hijos ejidatarios marchaban desnudos, obligados por los “sardos”, soldados 

mexicanos, rumbo a los baños desparasitadores. Para poderles entregar el 

permiso y contrato para viajar a los campos agrícolas de Estados Unidos, para los 

hijos el asunto era grave, pues la educación tradicional del campesino 

chihuahuense tiene uno de sus ejes en el respeto al padre y el pudor sobre el 

cuerpo, pero eran obligados padre e hijos en edad de trabajar en los ranchos 

agrícolas norteamericanos. a marchar por algunas calles de Chihuahua, entre el 

trocadero (actual Banamex), Independencia y Julián Carrillo, y el baño 

garrapaticida para ganado que estaba sobre la calle del árbol. Los posibles 

braceros hacían este recorrido a plena vista de los chihuahuenses, en los corrales 

que usaban los animales ahí eran colocados a esperar su turno de baño y luego 

regresaban para secarse a pleno sol. Empobrecidos esperaban en el infortunio de 

la denigración propiciada por el gobierno mexicano y esperaban que la caridad de 

los chihuahuenses que no necesitaban irse de braceros les hiciera más soportable 

el oprobio con una gorda, alguna tortilla o taco, alguna botella con agua.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Entrevista	  con	  el	  profesor	  Gutiérrez,	  que	  es	  un	  participante	  del	  Ateneo	  José	  Luis	  Aguayo,	  que	  mantiene	  un	  
seminario	  permanente	  sobre	  la	  Crónica	  de	  un	  país	  bárbaro.	  
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¿Por qué Jordán no vio estos cuadros indignantes? ¿Por qué sólo vio el bienestar 

de las familias empresariales? La razón es sólo una, afirma Jesús Vargas13 

(Chihuahua Hoy):   

 

En momentos de desarrollo, de éxitos en la producción y de buenas expectativas 

para el futuro económico, al iniciarse la década de 1950 algunos políticos sintieron 

la necesidad de que se escribiera algo para explicar más ampliamente lo relativo 

al carácter chihuahuense, por saber más sobre sí mismos, sobre sus ancestros y 

en general sobre la forma de ser de los habitantes de las estepas y las montañas 

de este estado.   

 

Metidos en este tipo de acertijos, decidieron que para encontrar una respuesta a 

estas inquietudes se necesitaba hacer una historia accesible para todos, una 

historia que recogiera de manera sencilla y asimilable las principales etapas en la 

formación del estado; pero sobre todo una historia que hablara de la gente y que 

explicara de donde habían llegado y cómo se las habían arreglado, los primeros 

colonos en estas tierras.   

 

Vargas confirma, por la vía de la investigación histórica, la vieja sospecha del 

Profesor Gutiérrez: Fernando Jordán realizó una historia que volviera legítima a la 

burguesía modernizadora de Chihuahua, por eso no voltea a ver ni a las 

prostitutas de Ciudad Juárez, que aportan con su trabajo los recursos financieros 

del estado para generar las grandes inversiones públicas, ni a los jornaleros 

agrícolas que en los campos del sur del estado pizcaban el algodón en 

condiciones similares a las de los negros de los campos algodoneros de los 

Estados Unidos, ni a los braceros.   

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Vargas	  Jesús,	  Sugerencias	  para	  leer	  la	  Crónica	  de	  un	  país	  bárbaro,	  en	  Chihuahua	  hoy	  2008,	  tomo	  VI,	  
México,	  ICHICULT-‐UACJ-‐UACH,	  pag	  117	  
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Esta intención de principio, señalada por el maestro Jesús Vargas, en la escritura 

de la Crónica, le agrega a las metáforas desérticas nuevas connotaciones: no sólo 

es la cercanía con la esperanza en el sentido de los textos bíblicos y a partir de 

ellas crea otras unidades de significación identitaria que rechazan la idea de un 

mexicano permeado de una cultura nacional y que asume la propuesta de una 

identidad construida por los eurodescendientes (en Chihuahua no hubo mestizaje, 

dicen) y los vencedores del desierto, de los apaches, los únicos que reciben a la 

civilización como herencia son aquellos que persiguieron apaches, no los 

tarahumaras holgazanes que ni siquiera servían para trabajar en la mina. Pero 

esta condición identitaria lleva también a la clase dominante a mirar con 

desconfianza a los migrantes, y esto incluye a los menonitas y a los mormones. El 

dominio se fortalece en una serie de principios que son un antecedente 

fundamental de la nueva derecha europea y latinoamericana que asumen el 

dominio de la derecha crítica de las libertades.  

 

Pero si bien la Crónica se publica en 1956, y el movimiento identitario se consolida 

a principios de los años 90’s. Tanto las ideas esbozadas por Jordán, como la 

construcción de una base ideológica que justificara a la derecha empresarial 

chihuahuense son muy cercanas en contenido, aunque distantes en el tiempo. 

 

Las imágenes del desierto que nos aporta John Reed, o Muñoz, o Chavira, son las 

de un pueblo confrontado desde su condición de pueblo sublevado, Jordán nos 

remite a esas mismas imágenes de castigo, pero para ver cómo se construye el 

Chihuahua moderno, el de los vencedores del desierto que no requieren de la 

llegada de ningún caudillo; quizá por eso la visión es mirar que Chihuahua tiene 

una batalla más importante que ninguna independencia, vencer a los apaches, por 

ello la muerte de Hidalgo es algo que duele, pero los chihuahuenses no pueden 

perder el tiempo en estas independencias y la revolución es algo meramente 

esbozado, los recuerdos y compromisos aún están cerca y más vale no herir a los 

herederos.      
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A propósito de la crónica es necesario recordar que el gusto del lector proviene de 

la proximidad que esta guarda con la novela, por ello muchos críticos la reconocen 

como una protonovela, un libro que ni posee el rigor de la historia, ni se despoja 

de la presencia del escritor a través de un narrador que le permita tomar distancia, 

es un eslabón apenas en la cadena de evolución de la narrativa. Los cronistas 

matizan sus obras con relatos fantásticos, hechos inverosímiles, lances 

caballerescos, episodios autobiográficos, etc., que las disfrazan de novelas y las 

aligeran del pesado contenido histórico, el cual resultaría en extremo tedioso sin el 

elemento narrativo que lo acompaña y complementa14. Esta condición produce un 

texto en el que la subjetividad define y basifica  una ideología que le da contenido 

a una justificación de la historia; una proyección ideológica que,  como bien 

sugiere Luis Leal, hace que la historia tienda a convertirse en crónica novelesca, 

que se caracteriza esencialmente por la actitud del narrador-cronista que nos hace 

ver los hechos narrados a través de su sicología particular. 

 

Lo anterior puede decirse, sin duda, de cualquier obra narrativa, y de hecho de 

cualquier texto literario, pero la crónica aduce las pruebas del discurso objetivo “yo 

lo vi” el cronista se asume como testigo privilegiado, o confidente de testigos 

esenciales y entonces desde esta postura no da oportunidad de que el lector 

interprete, él aporta la “verdad” que se ostenta como irrefutable. 

 

Lo anterior no demerita al texto, pero lo ubica en un canon que se debe reconocer 

como subjetivo y no como objetivo y que por tanto debe ser aceptado como una 

obra que se incorpora a un cuerpo textual. 

 

En este sentido, tanto el México Insurgente como la Crónica de un país bárbaro 

son textos que se proveen de imágenes y metáforas provenientes de los textos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Leal Luis, El "Cautiverio feliz" y la crónica novelesca, en RAQUEL CHANO-RODRÍGUEZ, Prosa 

hispanoamericana virreinal, Barcelona, HISPAM, 1978, págs. 116-120 citado en op.cit p.275 
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clásicos sobre el desierto, pero que al ser leídos desde un ideologema crean una 

intertextualidad que facilita la interpretación en una dirección, pues organiza para 

su demostración, para probar porque los chihuahuenses son superiores a todos 

los demás grupos. Por ello todos los hechos y las ideas de otras textualidades, 

que incluyen la experiencia propia de la vida se explican desde el texto mayor, en 

este caso “La Crónica” para una clase social, la dominante y en el otro desde el 

“México Insurgente” para la otra clase que disputa la hegemonía, pero que está 

derrotada por las ideas de la igualdad y la historia del socialismo. 

 

Las imágenes del desierto se organizan como un soporte que da unicidad al 

discurso revolucionario de clase o a la visión identitaria de la derecha. Los 

significados provienen de una estructura intertextual que organiza el proceso lector 

del contenido; no es el lector un desmontador de datos, sino un buscador de 

significados de su propia experiencia, de la meta razón que lo convalida y lo 

explica, que lo justifica15.      

 

A manera de conclusión podemos decir que muy tardíamente los chihuahuenses 

construimos una propuesta ideológica protonovelar, cuando ya la crónica, como 

testimonio escrito de la América Colonial había terminado. Y que las 

construcciones ideológicas construidas a partir de este protonovelar y de manera 

específica las construidas desde la lectura de Fernando Jordán; constituyen la 

base de una cultura esquizoide que genera respuestas identitarias que separan y 

justifican a los no-mestizos, generando con ello la percepción y negación de los 

mestizos, indios, chinos, centroamericanos y pobres en general. Cuando me 

refiero a la producción de una cultura esquizoide, asumo lo que dice Rollo May16 al 

respecto: La palabra esquizoide…significa falta de contacto; el hecho de evitar 

relaciones íntimas, la incapacidad de sentir. No empleo el término como una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  	  Colle,	  Raymond,	  Semántica	  y	  	  contenido	  latente.	  (versión	  PDF)	  en	  
http://www.recinet.org/colle/publicaciones/analcon/clatente.pdf	  	  

16	  May	  Rollo,	  Amor	  y	  voluntad,	  Madrid,	  Editorial	  Gedisa,	  2000,	  pag.18	  
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referencia a la psicopatología, sino como una referencia a las condiciones 

generales de nuestra cultura y las tendencias de las personas que la elaboran.   

 

Ambos libros merecen ser vistos con detenimiento porque construyen la grandeza 

y desolación del desierto de Chihuahua y son en gran medida nuestros grandes 

explicadores. 
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